您当前的位置:
萧红数字展馆 > 聆听萧红 > 小说

呼兰河传:记忆中的呼兰河

萧红数字展馆  时间:2013-04-12 13:39:38   【打印本稿】【关闭】
     萧红故居纪念馆位于黑龙江省哈尔滨市呼兰县呼兰镇建设街文化路29号。纪念馆成立于1986年6月11日(端阳节萧红75诞辰之时...
     萧红故居,坐落于哈尔滨市呼兰县城南二道街204号,始建于1908年。萧红故居占地面积3500平方米,萧红故居是中国三十年代...

    冯歪嘴子,没有上吊,没有自刎,还是好好地活着。过了一年,他的孩子长大了。
    过年我家杀猪的时候,冯歪嘴子还到我家里来帮忙的,帮着刮猪毛。到了晚上他吃了饭,喝了酒之后,临回去的时候,祖父说,让他带了几个大馒头去,他把馒头挟在腰里就走了。
    人们都取笑着冯歪嘴子,说:
    “冯歪嘴子有了大少爷了。”
    冯歪嘴子平常给我家做一点小事,磨半斗豆子做小豆腐,或是推二斗上好的红黏谷,做黏糕吃,祖父都是招呼他到我家里来吃饭的。就在饭桌上,当着众人,老厨子就说:
    “冯歪嘴子少吃两个馒头吧,留着馒头带给大少爷去吧……”
    冯歪嘴子听了也并不难为情,也不觉得这是嘲笑他的话,他很庄严地说:
    “他在家里有吃的,他在家里有吃的。”
    等吃完了,祖父说:
    “还是带上几个吧!”
    冯歪嘴子拿起几个馒头来,往哪儿放呢?放在腰里,馒头太热。放在袖筒里怕掉了。
    于是老厨子说:
    “你放在帽兜子里啊!”
    于是冯歪嘴子用帽兜着馒头回家去了。
    东邻西舍谁家若是办了红白喜事,冯歪嘴子若也在席上的话,肉丸子一上来,别人就说:
    “冯歪嘴子,这肉丸子你不能吃,你家里有大少爷的是不是?”
    于是人们说着,就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子,用筷子夹出来,放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉,也是这么照办,来了乾果碟,也是这么照办。
    冯歪嘴子一点也感不到羞耻,等席散之后,用手巾包着,带回家来,给他的儿子吃了。
    七
    (他的儿子也和普通的小孩一样,七个月出牙,八个月会爬,一年会走,两年会跑了。)
    夏天,那孩子浑身不穿衣裳,只带着一个花兜肚,在门前的水坑里捉小蛤蟆。他的母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。
    他的父亲在磨房打着梆子,看管着小驴拉着磨。
    八
    又过了两三年,冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了,嘴都闭不上了。
    在外边,有人问他:
    “冯歪嘴子又要得儿子了?”
    他呵呵呵。他故意的平静着自己。
    他在家里边,他一看见他的女人端一个大盆,他就说:
    “你这是干什么,你让我来拿不好么!”
    他看见他的女人抱一捆柴火,他也这样阻止着她:
    “你让我来拿不好么!”
    可是那王大姐,却一天比一天瘦,一天比一天苍白,她的眼睛更大了,她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说,过后多吃几个鸡蛋,好好养养就身子好起来了。
    他家是快乐的,冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘。这张白布是新从铺子里买来的。冯歪嘴子的窗子,三五年也没有挂过帘子,这是第一次。
    冯歪嘴子买了二斤新棉花,买了好几尺花洋布,买了二三十个上好的鸡蛋。
    冯歪嘴子还是照旧的拉磨,王大姐就剪裁着花洋布做成小小的衣裳。
    二三十个鸡蛋,用小筐装着,挂在二梁上。每一开门开窗的,那小筐就在高处游荡着。
    门口来一担挑卖鸡蛋的,冯歪嘴子就说,“你身子不好,我看还应该多吃几个鸡蛋。”
    冯歪嘴子每次都想再买一些,但都被孩子的母亲阻止了,冯歪嘴子说:
    “你从生了这小孩以来,身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢!我多卖几斤黏糕就有了。”
    祖父一到他家里去串门。冯歪嘴子就把这一套话告诉了祖父。他说:
    “那个人才俭省呢,过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子,多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧,将来会发家的……”
    冯歪嘴子说完了,是很得意的。
    九
    七月一过去,八月乌鸦就来了。
    其实乌鸦七月里已经来了,不过没有八月那样多就是了。
    七月的晚霞,红得像火似的,奇奇怪怪的,老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩,一到了八月,就都没有。那满天红洞洞的,那满天金黄的,满天绛紫的,满天朱砂色的云彩,一齐都没有了,无论早晨或黄昏,天空就再也没有它们了,就再也看不见它们了。
    八月的天空是静悄悄的,一丝不挂。六月的黑云,七月的红云,都没有了。一进了八月雨也没有了,风也没有了。白天就是黄金的太阳,夜里就是雪白的月亮。
    天气有些寒了,人们都穿起夹衣来。
    晚饭之后,乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。
    鸡鸭都上架去了,猪也进了猪栏,狗也进了狗窝。院子里的蒿草,因为没有风,就都一动不动地站着,因为没有云,大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。
    在这样的一个夜里,冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨,正遇着乌鸦的时候,就给冯歪嘴子的女人送殡了。
    乌鸦是黄昏的时候,或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来,飞到什么地方去,但这一大群遮天蔽瓦的,吵着叫着,好像一大片黑云似的从远处来了,来到头上,不一会又过去了。终究过到什么地方去,也许大人知道,孩子们是不知道的,我也不知道。
    听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的,过到那柳条林里去做什么,所以我不大相信。不过那柳条林,乌烟瘴气的,不知那里有些什么,或者是过了那柳条林,柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边,只见那乌烟瘴气的,有好几里路远的柳条林上,飞着白白的大鸟,除了那白白的大鸟之外,究竟还有什么,那就不得而知了。
    据说乌鸦就往那边过,乌鸦过到那边又怎样,又从那边究竟飞到什么地方去,这个人们不大知道了。
    冯歪嘴子的女人是产后死的,传说上这样的女人死了,大庙不收,小庙不留,是将要成为游魂的。
    我要到草棚子去看,祖父不让我去看。
    我在大门口等着。
    我看见了冯歪嘴子的儿子,打着灵头幡送他的母亲。
    灵头幡在前,棺材在后,冯歪嘴子在最前边,他在最前边领着路向东大桥那边走去了。
    那灵头幡是用白纸剪的,剪成络络网,剪成葫椒眼,剪成不少的轻飘飘的繐子,用一根杆子挑着,扛在那孩子的肩上。
    那孩子也不哭,也不表示什么,只好像他扛不动那灵头幡,使他扛得非常吃力似的。
    他往东边越走越远了。我在大门外看着,一直看着他走过了东大桥,几乎是看不见了,我还在那里看着。
    乌鸦在头上呱呱地叫着。
    过了一群,又一群,等我们回到了家里,那乌鸦还在天空里叫着。
    十
    (冯歪嘴子的女人一死,大家觉得这回冯歪嘴子算完了。
    扔下了两个孩子,一个四五岁,一个刚生下来。)
    看吧,看他可怎样办!
    老厨子说:
    “看热闹吧,冯歪嘴子又该喝酒了,又该坐在磨盘上哭了。”
    (东家西舍的也都说冯歪嘴于这回可非完不可了。那些好看热闹的人,都在准备着看冯歪嘴子的热闹。
    (可是冯歪嘴子自己,并不像旁观者眼中的那样地绝望,好像他活着还很有把握的样子似的,他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子,他反而镇定下来。
    他觉得在这世界上,他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有,他看看别人也都是这样做的,他觉得他也应该这样做。
    (于是他照常地活在世界上,他照常地负着他那份责任。
    (于是他自己动手喂他那刚出生的孩子,他用筷子喂他,他不吃,他用调匙喂他。
    (喂着小的,带着大的,他该担水,担水,该拉磨,拉磨。
    (早晨一起来,一开门,看见邻人到井口去打水的时候,他总说一声:
    “去挑水吗!”
    (若遇见了卖豆腐的,他也说一声:
    “豆腐这么早出锅啦!”
    (他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他,他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
    (他虽然也有悲哀,他虽然也常常满满含着眼泪,但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了,他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。
    他说:
    “慢慢地就中用了。”
    他的小儿子,一天一天的喂着,越喂眼睛越大,胳臂,腿,越来越瘦。
    (在别人的眼里,这孩子非死不可。这孩子一直不死,大家都觉得惊奇。
    (到后来大家简直都莫名其妙了,对于冯歪嘴子的这孩子的不死,别人都起了恐惧的心理,觉得,这是可能的吗?这是世界上应该有的吗?)
    但是冯歪嘴子,一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了,他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑,那笑得才难看呢,因为又像笑,又像哭。其实又不像笑,又不像哭,而是介乎两者之间的那么一咧嘴。
    但是冯歪嘴子却欢得不得了了。
    他说:
    “这小东西会哄人了。”
    或是:
    “这小东西懂人事了。”
    (那孩子到了七八个月才会拍一拍掌,其实别人家的孩子到七八个月,都会爬了,会坐着了,要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会,只会拍一拍掌,别的都不会。)
    冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌,他就眉开眼笑的。
    他说:
    “这孩子眼看着就大了。”
    (那孩子在别人的眼睛里看来,并没有大,似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大,只见眼睛大,不见身子大,看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的,而不是孩子了,两个月之后,和两个月之前,完全一样。两个月之前看见过那孩子,两个月之后再看见,也绝不会使人惊讶,时间是快的,大人虽不见老,孩子却一天一天地不同。
    (看了冯歪嘴子的儿子,绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大,两个月后看见他还是那么大,还不如去看后花园里的黄瓜,那黄瓜三月里下种,四月里爬蔓,五月里开花,五月末就吃大黄瓜。
    (但是冯歪嘴子却不这样的看法,他看他的孩子是一天比一天大。
    (大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了,会拍手了,会摇头了。给他东西吃,他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。
    (微微地一咧嘴笑,那小白牙就露出来了。
    尾声
    呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。
    我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。
    从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。
    那园里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉了。
    小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年地种着,也许现在根本没有了。
    那早晨的露珠是不是还落在花盆架上,那午间的太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来,一会工夫会变出来一匹狗来,那么变着。
    这一些不能想象了。
    听说有二伯死了。
    老厨子就是活着年纪也不小了。
    东邻西舍也都不知怎样了。
    至于那磨房里的磨官,至今究竟如何,则完全不晓得了。
    以上我所写的并没有什么幽美的故事,只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。
    1940年12月20日香港完稿。

(编辑:吴丹丹  作者:  来源:萧红数字展馆)
  • · 肖霞:呼兰河传23
  • · 呼兰河传:冯歪嘴