您当前的位置:
萧红数字展馆 > 聆听萧红 > 小说

呼兰河传:邻人

萧红数字展馆  时间:2013-04-12 14:29:07   【打印本稿】【关闭】
     萧红故居纪念馆位于黑龙江省哈尔滨市呼兰县呼兰镇建设街文化路29号。纪念馆成立于1986年6月11日(端阳节萧红75诞辰之时...
     萧红故居,坐落于哈尔滨市呼兰县城南二道街204号,始建于1908年。萧红故居占地面积3500平方米,萧红故居是中国三十年代...

    若下雨打雷的时候,他就把灯灭了,他们说雷扑火,怕雷劈着。
    他们过河的时候,抛两个铜板到河里去,传说河是馋的,常常淹死人的,把铜板一摆到河里,河神高兴了,就不会把他们淹死了。
    这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们,也是很胆小的,也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。
    那么这房子既然要塌了,他们为么不怕呢?
    据卖馒头的老赵头说:
    “他们要的就是这个要倒的么!”
    据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说:
    “这是住房子啊,也不是娶媳妇要她周周正正。”
    据同院住的周家的两位少年绅士说:
    “这房子对于他们那等粗人,就再合适也没有了。”
    据我家的有二伯说:
    “是他们贪图便宜,好房子呼兰城里有的多,为啥他们不搬家呢?好房子人家要房钱的呀,不像是咱们家这房子,一年送来十斤二十斤的干粉就完事,等于白住。你二伯是没有家眷,若不我也找这样房子去住。”
    有二伯说的也许有点对。
    祖父早就想拆了那座房子的,是因为他们几次的全体挽留才留下来的。
    至于这个房子将来倒兴不倒,或是发生什么幸与不幸,大家都以为这太远了,不必想了。
    三
    我家的院子是很荒凉的。
    那边住着几个漏粉的,那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。
    那拉磨的,夜里打着梆子通夜的打。
    养猪的那一家有几个闲散杂人,常常聚在一起唱着秦腔,拉着胡琴。
    西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。
    他们虽然是拉胡琴、打梆子、叹五更,但是并不是繁华的,并不是一往直前的,并不是他们看见了光明,或是希望着光明,这些都不是的。
    他们看不见什么是光明的,甚至于根本也不知道,就像太阳照在了瞎子的头上了,瞎子也看不见太阳,但瞎子却感到实在是温暖了。
    他们就是这类人,他们不知道光明在哪里,可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上,他们想击退了寒凉,因此而来了悲哀。
    他们被父母生下来,没有什么希望,只希望吃饱了,穿暖了。但也吃不饱,也穿不暖。
    逆来的,顺受了。
    顺来的事情,却一辈子也没有。
    磨房里那打梆子的,夜里常常是越打越响,他越打得激烈,人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音,没有同调。
    四
    我家的院子是很荒凉的。
    粉房旁边的那小偏房里,还住着一家赶车的,那家喜欢跳大神,常常就打起鼓来,喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止,那说仙道鬼的,大神和二神的一对一答。苍凉,幽渺,真不知今世何世。
    那家的老太太终年生病,跳大神都是为她跳的。
    那家是这院子顶丰富的一家,老少三辈。家风是干净利落,为人谨慎,兄友弟恭,父慈子爱。家里绝对的没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房,说唱就唱,说哭就哭。他家永久是安安静静的。跳大神不算。
    那终年生病的老太太是祖母,她有两个儿子,大儿子是赶车的,二儿子也是赶车的。一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的,年已五十了。二儿媳妇瘦瘦的,年已四十了。
    除了这些,老太太还有两个孙儿,大孙儿是二儿子的。二孙儿是大儿子的。
    因此他家里稍稍有点不睦,那两个媳妇妯娌之间,稍稍有点不合适,不过也不很明朗化。只是你我之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不驯,或者就因为她的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇就总觉得嫂子是想压她,凭什么想压人呢?自己的儿子小。没有媳妇指使着,看了别人还眼气。
    老太太有了两个儿子,两个孙子,认为十分满意了。人手整齐,将来的家业,还不会兴旺的吗?就不用说别的,就说赶大车这把力气也是够用的。看看谁家的车上是爷四个,拿鞭子的,坐在车后尾巴上的都是姓胡,没有外姓。在家一盆火,出外父子兵。
    所以老太太虽然是终年病着,但很乐观,也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她觉得就是死了,也是心安理得的了,何况还活着,还能够看得见儿子们的忙忙碌碌。
    媳妇们对于她也很好的,总是隔长不短的张罗着给她花几个钱跳一跳大神。
    每一次跳神的时候,老太太总是坐在炕里,靠着枕头,挣扎着坐了起来,向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲:
    “这回是我大媳妇给我张罗的。”或是“这回是我二媳妇给我张罗的。”
    她说的时候非常得意,说着说着就坐不住了。她患的是瘫病,就赶快招媳妇们来把她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。
    看热闹的人,没有一个不说老太太慈祥的,没有一个不说媳妇孝顺的。
    所以每一跳大神,远远近近的人都来了,东院西院的,还有前街后街的也都来了。
    只是不能够预先订座,来得早的就有凳子、炕沿坐。来得晚的,就得站着了。
    一时这胡家的孝顺,居于领导的地位,风传一时,成为妇女们的楷模。
    不但妇女,就是男人也得说:
    “老胡家人旺,将来财也必旺。”
    “天时、地利、人和,最要紧的还是人和。人和了,天时不好也好了。地利不利也利了。”
    “将来看着吧,今天人家赶大车的,再过五年看,不是二等户,也是三等户。”
    我家的有二伯说:
    “你看着吧,过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”
    他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦,虽然没有新的发展,可也总没有消灭。
    大孙子媳妇通红的脸,又能干,又温顺。人长得不肥不瘦,不高不矮,说起话来,声音不大不小。正合适配到他们这样的人家。
    车回来了,牵着马就到井边去饮水。车马一出去了,就喂草。看她那长样可并不是做这类粗活人,可是做起事来并不弱于人,比起男人来,也差不了许多。
    放下了外边的事情不说,再说屋里的,也样样拿得起来,剪、裁、缝、补,做哪样像哪样,他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的,就说粗布衣也要做个四六见线,平平板板,一到过年的时候,无管怎样忙,也要偷空给奶奶婆婆,自己的婆婆,大娘婆婆,各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面,就说青水布的,也要做个精致。虽然没有丝线,就用棉花线,但那颜色却配得水灵灵地新鲜。
    奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那双绣的是素素雅雅的绿叶兰。
    这孙子媳妇回了娘家,娘家的人一问她婆家怎样,她说都好都好,将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业,公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好,大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心,这样的婆家实在难找。
    虽然她的丈夫也打过她,但她说,那个男人不打女人呢?
    于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
    她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆,她看她绣了那么一手好花,她感到了对这孙子媳妇有无限的惭愧,觉得这样一手好针线,每天让她喂猪打狗的,真是难为了她了。奶奶婆婆把手伸出来,把那鞋接过来,真是不知如何说好,只是轻轻地托着那鞋,苍白的脸孔,笑盈盈地点着头。
    这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了,只是二孙子还太小,一时不能娶过来。
    她家的两个妯娌之间的磨擦,都是为了这没有娶过来的媳妇,她自己的婆婆的主张把她接过来,做团圆媳妇,婶婆婆就不主张接来,说她太小不能干活,只能白吃饭,有什么好处。
    争执了许久,来与不来,还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候,顺便问一问大仙家再说吧。
    五
    我家是荒凉的。
    天还未明,鸡先叫了;后边磨房里那梆子声还没有停止,天就发白了。天一发白,乌鸦群就来了。
    我睡在祖父旁边,祖父一醒,我就让祖父念诗,祖父就念:
    “春眠不觉晓,处处闻啼鸟。
    夜来风雨声,花落知多少?”
    “春天睡觉不知不觉地就睡醒了,醒了一听,处处有鸟叫着,回想昨夜的风雨,可不知道今早花落了多少。”
    是每念必讲的,这是我的约请。
    祖父正在讲着诗,我家的老厨子就起来了。
    他咳嗽着,听得出来,他担着水桶到井边去挑水去了。
    井口离得我家的住房很远,他摇着井绳哗拉拉地响,日里是听不见的,可是在清晨,就听得分外地清明。
    老厨子挑完了水,家里还没有人起来。
    听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅,烧了一锅洗脸水了,家里还没有人起来。
    我和祖父念诗,一直念到太阳出来。
    祖父说:
    “起来吧。”
    “再念一首。”
    祖父说:
    “再念一首可得起来了。”
    于是再念一首,一念完了,我又赖起来不算了,说再念一首。
    每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门,到院子去。院子里边已经是万道金光了,大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。
    祖父到鸡架那里去放鸡,我也跟在那里,祖父到鸭架那里去放鸭,我也跟在后边。
    我跟着祖父,大黄狗在后边跟着我。我跳着,大黄狗摇着尾巴。
    大黄狗的头像盆那么大,又胖又圆,我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。
    但是大黄狗是喜欢我的,我是爱大黄狗的。
    鸡从架里出来了,鸭子从架里出来了,它们抖擞着毛,一出来就连跑带叫的,吵的声音很大。
    祖父撒着通红的高粱粒在地上,又撒了金黄的谷粒子在地上。
    于是鸡啄食的声音,咯咯地响成群了。
    喂完了鸡,往天空一看,太阳已经三丈高了。
    我和祖父回到屋里,摆上小桌,祖父吃一碗饭米汤,浇白糖;我则不吃,我要吃烧包米;祖父领着我,到后园去,趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。
    擗来了包米,袜子、鞋,都湿了。
    祖父让老厨子把包米给我烧上,等包米烧好了,我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。包米拿来,我吃了一两个粒,就说不好吃,因为我已吃饱了。
    于是我手里拿烧包米就到院子去喂大黄去了。
    “大黄”就是大黄狗的名字。
    街上,在墙头外面,各种叫卖声音都有了,卖豆腐的,卖馒头的,卖青菜的。
    卖青菜的喊着,茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。
    一挑喊着过去了,又来了一挑;这一挑不喊茄子、黄瓜,而喊着芹菜、韭菜、白菜……
    街上虽然热闹起来了,而我家里则仍是静悄悄的。
    满院子蒿草,草里面叫着虫子。破东西,东一件西一样的扔着。
    看起来似乎是因为清早,我家才冷静,其实不然的,是因为我家的房子多,院子大,人少的缘故。
    那怕就是到了正午,也仍是静悄悄的。
    每到秋天,在蒿草的当中,也往往开了蓼花,所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来,不但不觉得繁华,反而更显得荒凉寂寞。

(编辑:吴丹丹  作者:  来源:萧红数字展馆)
  • · 呼兰河传:团圆媳妇
  • · 呼兰河传:荒凉的家